Recuerdos de infancia

No suelo ser asiduo de foros en la Red, pero me gusta entrar y bucear en contenidos que me atraen. Hoy, después de varias entradas en la historia de Calatayud, se me ha ocurrido poner «recuerdos de…» y ha aparecido, con toda la magia que puede ofrecer el invento, la Plaza del Católico y el comentario que comparto. Soy hijo de aquella casa que desapareció en la calle de Gracián nº 5, sí, soy un Alonso por parte de madre. Mis abuelos Salvador y María, los hijos de la tierra, se acercaron a la Ribera desde Campillo de Aragón y, tras instalarse en una casa de la plaza de San Francisco, prosperaron económicamente y acabaron comprando la casa de la Plaza del Católico. Allí nací un día de las ferias de septiembre de 1948 y acudí todos los veranos de mi infancia, desde Lérida, donde estaba destinado mi padre. La casa tenía una estructura palaciega, aunque mi familia no llegó a ocuparla en toda su extensión. La muerte temprana de mi abuelo pudo tener algo que ver. A la entrada había un vestíbulo con un viejo arcón donde se guardaban mantas y colchas, del que partía una amplia escalera presidida por un cuadro enorme de motivos religiosos. El recuerdo que guardo en mi retina es el de mi madre subiendo las escaleras de dos en dos para abrazarse a la abuela, quien mirando hacia mí, subiendo rezagado, repetía: «el chico, el chico». Mi familia sólo ocupó la mitad del primer piso. El segundo se convirtió en el desván que hizo volar la imaginación de los niños de la casa, habitado como estaba por la «sábana blanca». Así llamaban mis primos al fantasma. En el primero había una gran habitación destartalada a la que llamábamos «el salón», que ocupaba una tercera parte de la planta y que servía de almacén y campo de juego para nosotros. Allí comíamos algarrobas que estaban reservadas para los animales de las cuadras de la planta baja; jugábamos con las ruedas viejas de los automóviles que había tenido la familia y escudriñábamos con curiosidad los tapices rotos y papeles con motivos palaciegos que, desgarrados, presidían aquel viejo mundo. La muerte de mi abuela significó el fin de la casa, pues su último residente, mi tía Mari, se fue a vivir con su hermana a Lérida. Allí también acudió mi tío Alfredo y sólo en los veranos, iban los tres a Calatayud a dar una vuelta a la casa, lo que significaba que las dos hermanas se daban una paliza de trabajar para levantarla. Eso era lo que quedaba de la casa y la familia. Mi tío Artemio vivía con su familia en Zaragoza y mi tío Salvador, padrino e importante tutor de mi infancia, vivía en Almacellas-Lérida, sin solución de continuidad de la que había sido la casa de sus padres. Creo que la casa se acabó vendiendo por un precio testimonial a uno de los «criados», designación curiosa en la segunda mitad ya avanzada del siglo XX, quien no espero tuviera interés alguno en conservarla. Ignoro que hubiera ocurrido si yo, en mi madurez, hubiese tenido ocasión de decidir al respecto. El cuerpo me pide haber restaurado la casa, no sin reestructurarla para hacerla habitable por varias familias, y yo me hubiera reservado un espacio menor para «tener casa en Calatayud», pues de todos los lugares que he recorrido aquí y allende fronteras. es el único al que siempre he deseado volver. Uno de mis humildes poemas reza que todos los caminos empiezan y terminan en Calatayud y en una sencilla canción, de las que ya no hago, concluía diciendo en réplica imposible al gran Machado y su Soria, barbacana de Castilla: Y allí por mi pueblo el castillo muerto de un tal Ayub, guarda su memoria para decirle a Soria «soy Calatayud»